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Faire taire les silences du corps noir
Résumé : La présente analyse est une exploration de la mise en spectacle du
corps noir. La surexploitation du corps noir, des soutes des négriers aux boudoirs
de la prostitution, des plateformes des zoos humains à la télé-compassion des
cirques humanitaires, écrit l’histoire d’un long silence. Le corps-esclave, colonisé ou
prostitué souffre aussi la mutilation de sa voix. La prise de parole anti-esclavagiste
ou anticolonialiste signale également la rupture de ce silence.
Corps noir, corps-esclave, lynchage, mise en spectacle du corps, violence

Introduction

F

aire taire les silences du corps est une pédagogie qui postulerait
comme impératif de mise en relation que le monologue
dévastateur qui forme la trame de silence des aventures de
domination soit remis en cause au profit d’une polyphonie des voix
fondée sur la restauration des voix brisées, des corps privés de
leur voix sur la scène du monde. La poétique forcée, qu'Édouard
Glissant appelle aussi contre-poétique, est « mise en acte par une
collectivité dont l’expression ne peut jaillir directement, ne peut
provenir d’un exercice autonome du corps social » (Glissant, 1981b :
237). L’exemple de la parole du conteur, du discours oral traditionnel
illustre les contraintes d’une telle poétique. Le corps-esclave, pris
dans les chaînes du collier de la servitude, ne peut supposer ou
supporter une parole de manière libre. La poétique du discours oral,
dans l’univers de la plantation, est ainsi contrainte :
Le corps aliéné de l’esclave, au temps du système servile, est
en effet privé, comme pour l’évider entièrement, de la parole.
S’exprimer est non seulement interdit, mais comme impossible à
envisager. Jusque dans la fonction de reproduction, l’esclave est
hors de lui-même. Il reproduit, mais c’est pour le maître. Toute
jouissance est muette, c’est-à-dire déjouée, altérée, niée. Dans un
tel contexte, l’expression est précaution, réticence, chuchotement,
trames brin à brin dans la nuit noués. (ibid. : 238).
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Faire taire les silences du corps explore la réduction au mutisme
qui est au principe de la mise en spectacle du corps noir, de
l’esclavage aux cirques humanitaires en passant par les mailles du
Code de l’indigénat. Faire taire les silences du corps se propose
d’aller au-delà des plages du silence pour se mettre à l’écoute des
écrivains et écrivaines francophones qui, comme pour répondre à
la surexploitation médiatique du corps noir, adoptent une approche
moins graphique, mais restaurent le corps noir à la parole. J’ai
conscience que toute résistance à cette mise en spectacle risque
de s’avérer vaine. Vaine parce qu’elle doit d’abord invoquer, comme
toute croisade contre le stéréotype, le spectacle récusé avant de le
critiquer (je pense aux thèses de Mireille Rosello sur le stéréotype).
Vaine aussi parce que la mise en spectacle ne peut être défaite par
une écriture qui semble en déphasage par rapport à la puissance de
l’image. Comment déconstruire les mythologies sur le corps affamé
ou malade quand la famine et la maladie sont bien réelles et que
ces corps insoutenables prolifèrent sur la conscience du monde?
Comment déconstruire les mythologies sur la pathologisation
du corps noir quand on sait que le voyeurisme que l’on critique
contribue à délier les cordons des bourses philanthropiques ou à
l’annulation des dettes? La question demeure pourtant entière, à
savoir comment briser « l’effrayante et définitive mutité des peuples
minés et terrassés physiquement par la famine et la maladie, la
terreur et la dévastation » (ibid. : 12). Ma résistance deviendrait
donc pathétique et je défendrais ma démarche par la foi hésitante
de qui prétend résister. Je suis conscient de cette imposture qui
est de prétendre opposer la notation, pour ainsi dire anecdotique,
à la représentation déficitaire du corps noir. Je pourrais dire que la
mise en spectacle du corps-esclave a connu des mutations au rang
desquelles on trouve le lynchage (autre tragique mise en spectacle
sur le théâtre de la suprématie blanche) et la consommation du corps
exotique de Josephine Baker par les Parisiens avant-gardistes.
Armé de l’argument de Petrine Archer-Straw, je répéterais que
la négrophilie des avant-gardistes ne contestait ni l’infériorité des
Noirs ni la supériorité des Blancs. Les Négrophiles consommaient
les corps offerts sur les planches nocturnes des dancings pour se
proclamer modernes, pour vérifier que leur modernité était bien
réelle. Le corps noir, même dans le tumulte de la vogue nègre, est
contraint au silence, il est parlé par le langage d’autrui, différant sa
nécessaire prise de parole.
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La présente réflexion se propose de formuler, moins dans son
argumentation que dans l’errance de sa structure qui se décline en
notations et réflexions, une exploration de la mise en spectacle du
corps noir. Je pourrais, et je vais risquer cette démarche, remonter
comme une pendule le corps-esclave et débusquer son exploitation
physique et sexuelle. Une telle exploration découvre le rôle de la
science (du chirurgien en particulier) dans la sélection des corpsesclaves, le viol systématique comme instrument de reproduction
de la force servile. En remontant les marques inscrites sur le corps
colonisé, l’acharnement pour ainsi dire universel des colonisateurs
à faire taire les traces de leurs félonies en faisant disparaître au
besoin les corps rebelles retient l’attention. Le marquage du corps
par les mailles du Code de l’indigénat s’accompagne du spectacle
des corps noirs dans le circuit des zoos humains en Occident. Le
corps postcolonisé porte les marques des violences qui sont, et ce
sera mon hypothèse, le signe d’un « climat inhumain » hérité des
pratiques coloniales et visibles autant dans la violence du pouvoir
que des foules déchaînées contre les symboles des institutions.
Le corps-témoin : de la cage aux singes aux cirques
humanitaires
	La quatrième de couverture du livre Ota Benga, The Pygmy in
the Zoo invite le bon peuple de New York à faire un détour par le
parc zoologique du Bronx pour observer la mise en spectacle de
l’infortuné pygmée : « The African Pygmy, Ota Benga. Age: 23 years.
Height: 4 feet 11 inches. Weight: 103 pounds. Brought from the
Kasai river, Congo Free State, South Central Africa by Dr. Samuel
P. Verner, Exhibited each afternoon during September » (The New
York Times, 10 septembre 1906). Les commentaires du journal nous
donnent des détails précieux sur l’attitude du public :
Several thousands persons took the Subway, the Elevated, and
surface cars to the New York Zoological Park in the Bronx, yesterday,
and there watched Ota Benga, the Bushman, who has been put
by the Management on exhibition there in the monkey cage. The
Bushman didn’t seem to mind it, and the sight plainly pleased the
crow. Few expressed audible objections to the sight of a human
being in cage with monkeys as companions, and there could be no
Je pense notamment aux zoos humains qui ont proliféré en Allemagne, en France,
en Grande-Bretagne et aux États-Unis (Lindfors, 1999).


[Ota Benga. Âge : 23 ans. Taille : 4 pieds 11 pouces. Poids : 103 livres. Emmené
du fleuve Kasai, État libre du Congo, sud de l'Afrique centrale, par le Dr Samuel P.
Verner. Exposé chaque après-midi durant le mois de septembre.]
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doubt that to the majority the joint-man-and-monkey exhibition was
the most interesting sight in the Bronx Park. (Ibid.).

La célébration de la déchéance d’Ota Benga, corps noir et africain,
est au principe du plaisir du public new-yorkais. Le narrateur du
New York Times finit sa note sur une reconnaissance des limites
de son propre discours. Le mutisme d’Ota Benga, son habitude du
rire civilisateur des visiteurs du parc sont les composantes d’une
opacité, d’une ignorance que le narrateur lui concède :
Over and over again the crowd laughed at him as he sat in mute
admiration of them on his stool in the monkey cage. But he didn’t
mind that. He has grown used to the crowd laughing, and discovered
that they laugh at everything he does. If he wonders why, he does
not show it (ibid.).

Commentant les images de torture des prisonniers irakiens dans la
désormais tristement célèbre prison d’Abou Ghraïb, Susie Lindfield
fait remarquer que les photos prises à Abou Ghraïb constituent
un événement en elles-mêmes, s’inscrivant à côté des clichés
pris lors des lynchages dans le sud des États-Unis ou pendant la
période nazie dans de nombreux pays européens, dans une abjecte
lignée de photos qui ne font pas que dépeindre la violence, mais la
célèbrent. La joie que les bourreaux affichent sur ces photographies
constitue une menace autrement plus grave que les actes ignobles
dépeints. En effet, une civilisation repose moins sur l’espoir que les
hommes ne se feront jamais de mal que sur l’idée implicite que les
hommes auront « honte des actes de cruauté qu’ils commettent, et
qu’ils en craindront les conséquences. Quand cette honte et cette
crainte sont absentes, nous nous trouvons menacés » (Lindfield,
2005 : 68). L’absence de critiques formulées par les visiteurs du parc
zoologique du Bronx nous informe que non seulement la direction
du parc n’avait nullement honte de ces comportements ignobles,
mais que le public approuvait cette honteuse mise en spectacle. Le
récit de la mise en spectacle d’Ota Benga débute par une assurance
[Hier, plusieurs milliers de personnes ont pris le métro, les trains aériens et de
surface, pour aller au parc zoologique de New York dans le Bronx pour voir Ota
Benga, l’homme de la brousse, que la direction du zoo avait exposé dans la cage
des singes. Le Bushman n’avait pas l’air de se plaindre, et le spectacle semblait
plaire à la foule. Peu d’objections ont été formulées à la mise en spectacle d’un être
humain aux côtés des singes, et il ne faisait pas l’ombre d’un doute que pour la
majorité, l’exposition côte à côte d’un homme et d’un singe constituait la meilleure
attraction dans le parc du Bronx.]


[Encore et encore la foule riait de lui tandis qu'il s'asseyait dans une admiration
muette de la foule, sur son tabouret dans la cage aux singes. Mais cela semblait lui
importer peu. Désormais habitué aux quolibets de la foule, il avait découvert que
le moindre de ses gestes était accueilli par des accès de rire. Si cette attitude de la
foule l'intriguait, il n'en laissait rien paraître.]
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du narrateur qui donne l’impression de maîtriser jusqu’aux pensées
les plus profondes d’Ota Benga. Mais subitement, un doute se
glisse dans le récit qui confesse une incertitude : cette hésitation
narrative, ce moment d’interrogation concède à Ota Benga une
densité qui échapperait au regard du spectateur. La confession de
l’incertitude est le moment à partir duquel émerge l’humanité d’Ota
Benga, et peut-être aussi un moment qui peut enclencher une
possible humanisation du regard du public des zoos humains. Le
frémissement de cette humanisation qui est perceptible dans le récit
du New York Times annonce-t-il cette autre modalité d’humanisation
qui est paradée, à force de corps « minés et terrassés physiquement
par la maladie, la terreur et la dévastation » (Glissant, 1981b : 12),
dans les cirques dits humanitaires? L’émergence de l’humanité
d’Ota Benga supposerait le passage du stade de l’admiration muette
dans lequel il est confiné à celui d’une prise de parole qui briserait le
monologue dévastateur qui est discours presque exclusif du public
new-yorkais sur son corps.
Près d’un siècle après l’annonce publicitaire du New York Times
invitant le public au zoo humain du Bronx, Time Magazine, en février
2001, invite ses lecteurs et lectrices à une dramatique visualisation
des ravages de la pandémie du sida sur le corps noir : « This is a story
about AIDS in Africa. Look at the pictures. Read the words. And try
not to care… It is horrific beyond imagination, it is unfolding before
our eyes… An intimate look at a modern curse » (Time Magazine,
12 février 2001). Une femme noire et son enfant en couverture,
une prostituée presque nue, des corps allongés dans des morgues
sont les images terribles de cette mort qui hante le continent noir
(« Death stalks a continent »). Quelque cinq années plus tard,
à l’occasion d’un reportage spécial sur les plus dangereuses
maladies du monde, le corps noir est de nouveau sollicité par
les photographes du Time pour incarner l’exemplarité du corps
pathologique. La face, l’incarnation des victimes des maladies les
plus dangereuses du monde est celle d’une femme noire (africaine)
et son bébé. La question du comment sauver les vies marquées par
les maladies dangereuses devient, par le codage photographique,
celle du comment sauver la femme noire et son bébé. Le corps
noir, dans cette mise en photographie désormais coutumière, est
un corps malade. Le corps (noir) malade est le terrain privilégié de
l’intervention humanitaire : « Six millions children –and even more
[Cette histoire est celle du sida en Afrique. Regardez les photos. Lisez les légendes.
Et essayez de rester indifferent. L'horreur défie toute imagination. Elle se déroule
sous nos yeux. Un regard intime sur une malédiction moderne.]
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adults– die unnecessary every day. Good people all over the world
are doing their best to save them. You can too. » L’interpellation
du Time Magazine vise à transformer chaque lecteur et lectrice
(d’Occident) en missionnaire dans cette croisade contre les maladies
dangereuses dont les ravages sont inscrits sur les corps de la femme
noire et de son bébé. La conquête de la maladie, chez les croisés de
l’humanitaire, se mesure par la robustesse retrouvée du corps hier
encore condamné par la maladie, la famine, la malnutrition, toutes
dérivées du sous-développement, mutation de la sauvagerie des
temps de l’esclavage et de la colonisation. L’humanitaire a besoin
des corps déficitaires pour mobiliser l’armée de la compassion
occidentale, l’humanitaire s’autocélèbre en exhibant des corps
robustes, des corps pour ainsi dire civilisés. Le marquage du corps
par la malédiction moderne (modern curse) est redoublé par le
témoignage des experts, les clichés des photographes. Le corps
malade demeure privé de parole, documentant les archives non
seulement de ce que Glissant nommerait une poétique contrainte,
mais peut-être déjà d’une poétique du silence. La visualisation
de l’horreur des corps terrassés par la maladie ou la famine n’est
donc pas muette puisqu’elle engendre une prolifération du discours
humanitariste. La visualisation de l’horreur corporalisée assure la
mutité extrême du corps-témoin.
Entre l’annonce publicitaire invitant le public américain à venir
observer la mise en captivité d’Ota Benga et les insoutenables photos
du Time Magazine au début du vingt et unième siècle, le corps noir
demeure un corps dont la différence fascine. Ce qui semble avoir
changé est moins la mise en spectacle du corps noir que la fonction
de cette mise en spectacle. Hier, le plaisir civilisateur mesurait, dans
l’enfermement d’Ota Benga dans la même cage que les singes, la
différence qui séparait le monde européen du « cœur des ténèbres ».
Après les ravages du Code de l’indigénat, les famines cycliques et
les « soleils des indépendances », le voyeurisme télévisuel se déploie
aujourd’hui avec la bruyante légitimité de restaurer l’humanité du
corps squelettique, du corps affamé, du corps malade. Au temps de
l’esclavage déjà, dans une logique de rentabilité et de productivité,
l’intervention du chirurgien procédait de la protection (humanitaire?)
des corps-esclaves.

[Six millions d’enfants – et davantage d’adultes – meurent inutilement chaque
jour. Partout dans le monde des gens bien font de leur mieux pour les sauver. Vous
pouvez, vous aussi, faire quelque chose.]
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Le corps-esclave : la science en renfort de la traite
	La diaspora noire des Amériques s’est constituée essentiellement
à travers la Traite. Selon Édouard Glissant, il s’agit là d’une population
de transplantés, de vaincus et de déportés, dont il importe de dire
qu’à ce moment ils sont des déracinés : « Le tri a sélectionné les
plus résistants, mais peut-être aussi les plus passifs. La mentalité
générale en sera colorée pour longtemps. » (Glissant, 1981b : 101).
La Traite est productrice des corps-esclaves. Le réseau servile
produit une identité physiologique, morale et mentale des corps
résistants et passifs dont parle Glissant afin de légitimer tant la
nécessité du corps-esclave que des mécanismes d’asservissement.
Le postulat selon lequel la constitution morphologique ou
physiologique du Noir le prédestine aux travaux des champs relève
du monologue esclavagiste. La « légende de l’incroyable robustesse
des Africains » (Sala-Molins, 1987 : 45) ne repose nullement sur des
fondements biologiques. Dans L’esclavage aux Antilles françaises,
Lucien Peytraud développe une argumentation démontrant que les
Français « auraient pu se passer d’esclaves, si la métropole avait
su ou voulu encourager et organiser une émigration régulière de
colons libres » (Peytraud, 1897 : 4). Il soutient que tous les esprits
impartiaux s’accordent à reconnaître que le climat n’est pas un
obstacle invincible pour les Européens. Selon lui, même si les
Européens ne paraissent pas capables de « fournir la même somme
d’efforts musculaires qu’une tyrannie incessante est arrivée à faire
produire au nègre naturellement paresseux. Mais leur travail plus
intelligent compense largement cette infériorité relative. » (Ibid. :
20; je souligne). Keith Harrisson, analysant le racisme dans le
mouvement olympique américain, observe que les mythologies
comme celles véhiculées par Peytraud continuent d’informer le
discours sur les athlètes noirs : « The myth that African Americans
are “gifted” physically and inferior intellectually continues to this
day » (Harrisson, 2000 : 66). Peytraud, contrairement à son projet
initial qui est de démonter « l’erreur de l’impossibilité du travail
européen sous le ciel des tropiques » (Peytraud, 1897 : 22), semble
accréditer la thèse du Noir naturellement résistant. Mais au-delà de la
contradiction entre l’intention proclamée et les conclusions, Peytraud
transfère la question du corps-esclave du domaine physiologique à
celui du psychologique. Le corps-esclave est ainsi incapable d’utiliser
de manière intelligente l’énergie naturelle dont il dispose. L’argument
de Peytraud a pour fonction de justifier l’aliénation de la liberté de
[Le mythe selon lequel les athlètes africains américains seraient « doués »
physiquement et intellectuellement inférieurs n'a pas disparu de nos jours.]
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l’esclave et le recours aux moyens de coercition pour maximaliser
les virtualités productives du corps-esclave. Les chirurgiens sur le sol
africain, à bord et au débarquement auront la charge de conseiller
les négriers dans le choix des corps naturellement résistants et
passifs.
À côté des capitaines négriers, des courtiers, des chasseurs
d’esclaves et des relais africains, on trouve le personnage du
chirurgien dont la fonction semble déterminante dans le processus
de la production des corps naturellement résistants et passifs. L’Édit
du 5 août 1681 prévoit que chaque bateau négrier doit avoir à bord
deux chirurgiens agréés par deux maîtres chirurgiens. La profession
de chirurgien, qui a ses origines dans le dix-septième siècle, ne prend
sa configuration définitive que vers la fin du dix-huitième siècle. L’Édit
de 1767 fixant définitivement le statut de chirurgien de la marine
marchande laisse apparaître la même obsession de la qualification
technique. Les solides connaissances pratiques requises, les études
de physiologie, de pathologie, de thérapeutique fondent les bases
de l’autorité scientifique de la profession du chirurgien. Le chirurgien
est un produit de la société disciplinaire, que décrit Foucault dans
Surveiller et punir, qui se met en place à la même époque. Le
nouvel art de punir qui s’élabore dans le régime disciplinaire ne
vise pas seulement la répression, mais aussi la productivité : « Se
forme alors une politique des coercitions qui sont un travail sur le
corps, une manipulation calculée de ses éléments, de ses gestes,
de ses comportements » (Foucault, 1975 : 139). De même, la
violence qui est au principe de la traite vise, selon Bakare-Yusuf,
à engendrer des corps robustes pour l’esclavage : « The history of
the middle passage and slavery is a history of endless assaults on
bodies; of bodies forcibly subjugated, in order to be transformed into
productive and reproductive bodies » (Bakare-Yusuf, 1999 : 314).
Car le corps-esclave, comme le suggère Glissant dans le passage
cité plus haut, a deux caractéristiques : la résistance physiologique
et la passivité mentale. Dans l’ensemble des mécanismes qui se
mettent en marche pour produire des corps dociles à l’esclavage,
c’est le regard du chirurgien-courtier qui fonde le corps-esclave.
L’examen effectué par le chirurgien constitue une violence exercée
sur le corps sans défense des captifs destinés à la servitude. Ainsi,
le regard scientifique du chirurgien constitue une violence faite au
corps :

[Le transbordement transatlantique et l'esclavage écrivent une histoire des corps
terrassés, des corps brutalement soumis à la logique de la production et de la
reproduction des corps-esclaves.]
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Attentif, le chirurgien explorait, parlait, tâtait, grattait, léchait parfois
afin de découvrir dans le goût de la sueur certaines maladies.
Il devait absolument dépister les moindres observations, les
parasitoses (ver de Guinée, gale), et surtout le pian. Au cours de
cet examen toutes les parties du corps étaient examinées et les
femmes ressentaient quelque honte devant les investigations du
chirurgien. (Tardo-Dino, 1995 : 34).

La production d’un bulletin de santé concluant détermine non
seulement l’entrée de l’Africain capturé dans le processus servile,
mais aussi sa valeur monétaire. Le prix de l’esclave varie en effet
suivant le diagnostic du chirurgien, le plus léger défaut diminuant
fortement le prix. Le chirurgien contribue à enchaîner l’Africain
avec le collier de servitude, la décision finale incombant au courtier
représentant l’armateur. L’autorisation du débarquement, consécutive
à une autre expertise médicale, représente le jugement dernier dans
le processus de la Traite. Elle décide en effet de l’entrée des corpsesclaves dans l’espace servile de la plantation, mettant ainsi un
terme à l’errance tumultueuse du transbordement transatlantique.
Le chirurgien-courtier est relayé à bord du bateau négrier par le
chirurgien-négrier. Les responsabilités du chirurgien s’étendent à
la discipline à bord du négrier et à la surveillance médicale, actions
qui ont pour but de conserver le capital humain que constitue la
cargaison des esclaves que le chirurgien-courtier a aidé à acquérir :
autant l’intervention du chirurgien vise à réduire les dommages
humains enregistrés pendant la traversée, autant les exigences
de produire des corps-esclaves en bonne santé ou ayant au moins
une bonne apparence physique conduisent les marins à réduire
les sévices corporels. Tardo-Dino note qu’un esclave au dos zébré
de marques de fouet se vendait très mal, étant considéré comme
trop difficile à dompter. Le chirurgien, en apportant une caution
scientifique au système servile, dissimule les effets désastreux du
pouvoir sur les corps-esclaves. Le regard du chirurgien produit des
corps dont le profil est défini par le système esclavagiste, c’est-à-dire
des corps qui peuvent être violés, enchaînés, déportés ou mutilés
selon la volonté du maître.
Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant font remarquer
que la littérature créole, tant en français qu’en créole, demeure
généralement très pudique. L’une des raisons avancées pour
expliquer la non-évocation de l’acte sexuel serait, selon eux, la

Maryse Condé arrive à la même conclusion en faisant remarquer que l'ordre
hétérosexuel et patriarcal commande aux écrivains antillais de supprimer toute
référence à la sexualité. Chamoiseau et Confiant sont parmi les écrivains que Condé
identifie comme étant les gardiens de cet ordre (Condé, 1993 : 121-135).
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pratique du tabou qui entourait à l’époque toutes les formes de
violence esclavagiste, la violence sexuelle n’étant pas la moindre
d’entre elles. Toujours est-il que le non-dit, ou plutôt le gommage
est d’autant plus surprenant que la domination esclavagiste est
d’ordre tout autant sexuel qu’économique : « Le viol est, d’emblée, le
modèle de la relation sexuelle de l’aire américano-caraïbe. L’amour
s’y réduit le plus souvent à la fornication, même chez les Blancs
créoles puisque la plupart des mariages y étaient arrangés au
profit de considérations foncières ou financières » (Chamoiseau et
Confiant, 1991 : 92). En effet, autant les femmes subissent l’expertise
du chirurgien comme une atteinte à leur corps sans défense, autant
elles vont être l’objet systématique des viols pendant le voyage
transatlantique et dans l’univers de la plantation. L’hypothèse du viol
scientifique soulevée plus haut permet de faire un rapprochement
entre le regard inquisiteur du chirurgien et le comportement des
marins envers les femmes au cours de la traversée. Dans l’univers
« absolument fou du bateau négrier, là où les hommes déportés sont
annihilés physiquement, la femme africaine subit la plus totale des
agressions, qui est le viol quotidien et répété d’un équipage rendu
dément par l’exercice de leur métier » (Glissant, 1981b : 297). La
pratique généralisée du viol dans l’univers du bateau amène Glissant
à considérer la femme comme la victime la plus extrême de la traite.
Dans un chapitre de La case du commandeur au titre évocateur
de « Registre des tourments », Glissant présente la situation d’une
femme sans nom qui porte un enfant à la suite des multiples viols
dont elle a été victime pendant la traversée (Glissant, 1981a : 154).
Dans le roman d’André Schwarz-Bart La mulâtresse Solitude, le
personnage principal Solitude naît du viol de sa mère sur le bateau
qui l’amène en Guadeloupe. La mère de Tituba, dans Moi, Tituba
sorcière noire de Salem de Maryse Condé, est aussi violée par
un marin anglais. Quant à la femme sans nom de Glissant, elle
symbolise toutes les femmes anonymes violées dans les bateaux
négriers, préfiguration du drame des hommes, femmes et enfants
qui seront réduits au rôle de re-producteur/reproductrice dans
l’antre des plantations. Une autre forme de violence sexuelle, plus
spectaculaire et tout aussi traumatisante, consiste à utiliser des
femmes et des hommes dans des accouplements dont la finalité
est d’augmenter la population esclave. Les hommes comme les
femmes sont victimes d’une dépossession totale de leurs corps
qui sont non seulement asservis, mais utilisés de manière asservie
dans la re-production des corps-esclaves. La régression du corps-
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esclave mâle semble encore plus marquée dans la mesure où les
corps mâles sont « dépouillés aussi de l’élémentaire puissance qui
chez les animaux distingue le mâle de la femelle : ne remplissant
plus leur office qui est de reproduire librement » (Glissant, 1965 : 70).
Au commencement était le viol du chirurgien, pourrait-on dire.
Le corps excisé : entre les bruits et le silence
L’esclavage dénude littéralement et symboliquement la femme
africaine pour assouvir la demande en main-d’œuvre servile,
mais aussi les pulsions sexuelles de la plantocratie phallocrate.
L’exotisme reconfigure la nudité de la femme africaine en élément de
distanciation, comme facteur de honte ou de transgression sexuelle.
Les indigènes devraient avoir honte de leur état et se mettre sur
le chemin de la civilisation. Le dénudement de la femme-esclave
et la fantasmagorie exotique fortement sexualisée ont ceci en
commun que les deux phénomènes cherchent dans « le spectacle
de la sauvagerie la réaffirmation de sa puissance, mais aussi la
part perdue d’un corps moins contraint » (Bancel, 2002 : 393). Les
fantasmes exotiques sur le corps de la femme africaine mettent en
avant la nudité ou la demi-nudité comme éléments de distanciation
(ibid. : 390). De même, à la honte ressentie par les femmes asservies
devant l’invasion du regard du chirurgien-négrier fait écho « la
focalisation d’une honte sur certaines parties du corps, notamment
les organes génitaux et les seins » (ibid. : 391). Le viol du corps
nu de la femme asservie est une norme du temps de l’esclavage.
La nudité de la femme africaine devient une transgression dans la
fantasmagorie exotique. La fantasmagorie européenne s’y prend
comme elle peut : les femmes-esclaves étaient offertes en holocauste
au regard inquisiteur de la science du chirurgien ou aux assauts
sexuels des marins et des esclavagistes. La fantasmagorie exotique
bricole comme elle peut pour calibrer le corps de la femme africaine
aux dimensions de la pulsion colonialiste, héritière non critique de
la mentalité esclavagiste. L’érotisation à outrance du corps de la
femme noire, tout en s’inscrivant dans ce même registre, comme le
pense Bancel, peut fournir un cadre théorique pour comprendre la
prolifération de ces corps noirs qui hantent les couloirs de l’industrie
de la prostitution.
Le corps prostitué est un corps-esclave, c’est ce que conclut
Amely-James Koh Bela dans La prostitution africaine en Occident,
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ouvrage qui traite de la vie de ces « femmes qu’on expose nues,
jambes écartées et fesses en l’air, poitrines et lèvres refaites et
gonflées à bloc » (Koh Bela, 2004 : 20). Les prostituées africaines
qui sont « exécutées ou même brûlées pour effacer les preuves »
(ibid. : 9) prolongent, jusque dans les métropoles occidentales, la
tragique histoire du corps de la femme noire commencée dans les
soutes des négriers, les plantations esclavagistes, la case du maître,
les champs du commandant, les geôles de l’indépendance. La
matérialité du corps exploité envahit l’espace de ce texte qui milite, à
travers des descriptions aussi crues qu’insoutenables, contre la mise
en esclavage des femmes, souvent mineures, dans l’industrie de la
prostitution. Le rythme de travail inhumain oblige à la consommation
des drogues pour atténuer les douleurs, contribuant ainsi à
transformer les prostituées en véritables robots. La robotisation
des prostituées ressemble fort à une entreprise de zombification,
entendue ici comme réduction des prostituées à l’état de corpsmachines destinés à fonctionner comme des machines à plaisir. Il
importe de noter le progrès enregistré depuis l’esclavage : au corps
naturellement résistant et passif succède le corps artificiellement
résistant et passif. Malgré les progrès, le « registre des tourments »
qui produit la résistance et la passivité du corps prostitué n’est pas
sans rappeler l’arsenal répressif (lapidations, lacérations du dos,
amputations des jambes) qui brisait l’esprit de résistance chez les
esclaves rebelles. La métaphore de l’esclavage n’est pas loin :
Celles-ci travaillent des heures durant sans jamais se plaindre par
peur des représailles : des violences inouïes, qui vont des coups
aux viols, en passant par des brûlures et tortures de tous genres.
Leurs visages sont figés et n’ont plus aucune expression. Ils sont
froids, vides, les regards vagues qui fixent le néant; sur ces visages,
ni douleur, ni plaisir, ni jouissance, juste des corps qui balancent
dans tous les sens (ibid. : 60).

Le marquage du corps d’une Ghanéenne par des cicatrices résultant
de douze ans de prostitution (ibid. : 61-62) fait écho au marquage du
corps par le fer de l’esclavage. Tout comme le marquage au fer qui
indiquait la possession, le marquage du corps de la prostituée par
des bouts de cigarette et autres instruments de la violence sexuelle
découle de la même logique de possession, formalisée dans le
contrat implicite ou explicite de vente-achat des plaisirs sexuels.
La mise en scène du corps-esclave dans la scription esclavagiste
est un signe de la bonne conscience qui accompagne la pratique
de la traite et de l’esclavage. L’absence du sentiment de honte
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dans la représentation scripturale ou visuelle du corps-esclave
et du corps-indigène témoigne de la double violence du regard
esclavagiste ou civilisateur. La honte n’est pourtant pas absente
du projet colonialiste. Elle est pour les indigènes qui doivent avoir
honte, par exemple, d’exercer des violences barbares sur le corps
de la femme : le corps mutilé de la femme africaine est constamment
exhibé comme témoignage de cette violence.
	La mise en spectacle de la femme africaine dans l’imaginaire
occidental a tendance à la réduire exclusivement à son corps. Dans
The Secret of Joy, Alice Walker réussit l’exploit de confiner Tashi,
la femme excisée, dans les limites de son corps mutilé, lequel
occulte toute autre dimension de ce personnage et est opposé au
corps de la femme française qui exulte de plaisir, séduit le mari
américain de la femme africaine et trouve dans l’accouchement un
accomplissement presque sublime. Le corps de la femme africaine
devient exclusivement une extension de la douleur rituelle. Dans
le film Fatou la Malienne, la jeune femme contrainte à un mariage
forcé est violée : la mise en scène de ce viol est d’une violence pour
ainsi dire « biblique ». Dans la série américaine Nip/Tuck, l’épisode
« Manya Mabika » qui voit l’apparition de la première femme africaine
(et peut-être la seule) porte sur l’excision. La femme excisée vient
solliciter le pouvoir rédempteur de la technologie occidentale pour
réparer les dommages causés par la « barbarie » qu’est l’excision.
La chirurgie esthétique échoue cependant à restaurer le plaisir.
Une autre intervention occidentale est nécessaire pour enseigner
à la femme au corps mutilé, au plaisir mutilé, la pratique de la
masturbation. La femme africaine, dans cet épisode comme dans
bien d’autres représentations de l’excision, n’existe que par son corps
marqué soit par les traditions qui mutilent, soit par la technologie
et les pratiques sexuelles présentées comme rédemptrices, et
fatalement occidentales.
	Cette surexploitation du corps de la femme africaine se retrouve
dans la représentation de l’excision dans le discours des écrivains
francophones. Le corps est presque absent de ce discours. Je
pense à Rebelle de Fatou Keita, à La petite peule de Mariama Barry
et, dans une certaine mesure, à La parole aux négresses d’Awa
Thiam. L’excision est davantage évoquée que décrite. La mère
de la narratrice excisée lui dit que l’excision « n’est qu’une petite
blessure » (Barry, 2000 : 23) afin de pouvoir, à l’avenir, maîtriser son
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corps et la souffrance (ibid. : 20). La narratrice, quant à elle, parle
d’une « expérience traumatisante » (ibid. : 23). Dans Rebelle, le
sermon de l’exciseuse sur la maîtrise du corps comme justification
de l’excision est déconstruit par l’expérience vécue de Malimouna,
la jeune fille candidate à l’excision. En effet, Malimouna a surpris
les ébats sexuels de Dimikèla l’exciseuse et du chasseur en pleine
nature. Le corps de Dimikèla semble donc rebelle à sa théorie de
l’excision. Malimouna ne sera pas excisée et le roman se fait l’écho
de cette non-excision moins par la présence du corps que par un
regard frappé d’extériorité sur l’excision et le corps excisé. Awa
Thiam donne la parole aux négresses qui parlent de la polygamie,
de l’excision, mais le discours tourne davantage sur les dimensions
socialisantes, culturelles et féministes que sur la douleur du corps
mutilé. Kourouma, dans Les soleils des indépendances, accorde
plus de place au corps que ses consœurs. La femme parle de sa
douleur qui est aggravée par le viol et une tentative de mariage forcé.
La douleur revient comme un traumatisme et le corps devient le lieu
d’une mémoire de la mutilation rituelle. Il n’est pas jusqu’à Do They
Hear You When You Cry de Kassindja Fauziya qui évite le corps dans
son témoignage. La jeune femme parle de la non-excision et, par
conséquent, son discours ne peut évoquer que la peur de l’excision,
que l’excision des autres (la sœur de sa mère, morte de l’excision
par exemple). Son avocate compense l’absence de cette présence
du corps mutilé par des photos agrandies dans le but d’envahir
l’espace du tribunal par le corps mutilé. Même quand Maryse Condé
parle de l’excision dans Célanire cou-coupé, il s’agit davantage
d’un discours militant, féministe que d’une mise en spectacle du
corps mutilé. La démarche de Condé est d’autant plus significative
qu’on ne peut pas l’accuser d’avoir peur des mots. La description
de la mutilation du cou de Célanire est faite avec force détails qui
dramatisent l’horreur. Le recentrement des mutilations sexuelles sur
leurs aspects culturels, sociologiques et psychologiques me semble
être significatif d’une tentative du discours francophone et africain de
contester la mise en spectacle du corps de la femme africaine dans
la propagande « civilisatrice », qu’elle participe du féminisme colonial
(Walley, 2002 : 38-40) ou du féminisme postcolonial. L’absence d’une
mise en spectacle du corps dans les textes de ces auteurs africains
pose la question de la censure du corps, mais aussi et surtout celle
de la meilleure stratégie pour lutter contre les assauts des traditions
contre le corps féminin. La narratrice de Barry fait le vœu de se
battre à l’avenir pour « être la seule sacrifiée de la famille » (2000 :

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol66/iss1/3
Presence Francophone-66.indd 25

14
4/26/2006 22:34:41

Kemedjio: Faire taire les silences du corps noir
26

Cilas Kemedjio

23), pour mettre un terme à la transmission de l’excision. Malimouna
réussit à échapper aux mutilations génitales et s’engage dans un
combat pour créer les conditions d’une émancipation de la femme,
condition essentielle pour éradiquer l’excision. Salimata, dans Les
soleils des indépendances, est stérile, arrêtant, même par défaut,
la chaîne de transmission. Mettre un terme à la généalogie des
douleurs me semble être un moyen décisif qui préservera les corps
de la génération suivante des douleurs de l’excision. Faire parler les
corps mutilés afin de témoigner des violences enracinées dans les
pratiques culturelles ou rituelles semble être la logique du discours
militant sur le corps de la femme africaine. Une telle logique, qui
trouve ses origines dans la propagande civilisatrice, se situe aux
antipodes d’une autre approche colonialiste qui, afin de cacher la
vérité aux colonies, allait jusqu’à faire taire les morts et les corps
rebelles dans le but de préserver l’ordre colonialiste.
Faire taire le mort : le corps rebelle de la colonisation
	L’une des conséquences de la situation coloniale est la production
d’une image foncièrement négative du Noir, image qui, d’après
Mongo Beti, expliquerait la victimisation du Noir à travers l’histoire. La
restauration de la dignité du Noir qui est au cœur de l’indépendance
est donc avant tout celle de la protection de son intégrité physique
(Mongo Beti, 1978 : 12). L’article premier de la restauration de la
constitution rêvée par Mongo Beti pour tout État africain indépendant
se lit comme suit :
S’il est délictueux, en tout état de cause, de frapper un ressortissant
de notre patrie, quel qu’il soit, ce sera désormais un crime et une
turpitude de lever la main sur l’homme noir… Si les Droits de
l’Homme intéressent tous les êtres humains, quels que soient leur
sexe, leur nationalité, la couleur de leur peau, leurs convictions
religieuses et politiques, que dans notre patrie, ces Droits soient
désormais considérés avec la même anxiété, le même soin, la
même préoccupation qu’une denrée de première nécessité, tant il
est vrai que la sauvegarde physique de l’homme noir, son droit à
la prospérité matérielle et à la sécurité sont des idées neuves dans
la conscience du monde, et particulièrement de l’Occident qui si
longtemps s’engraissa de son avilissement (ibid. : 13).

Mongo Beti rêve de faire subir à toute personne qui enfreindrait
cette loi « les rigueurs méritées par l’ennemi le plus menaçant de
notre collectivité nationale » (1978 : 13). La collectivité nationale
est un corps (noir) dont il faut protéger la « sauvegarde physique ».
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Mongo Beti postule ici une dimension collective de la torture
individuelle. Ce faisant, il s’inscrit dans la perspective que défend
Françoise Sironi selon qui la torture peut être entrevue comme une
tentative de destruction culturelle, l’objectif majeur des systèmes
tortionnaires étant de porter atteinte au groupe d’appartenance
(politique, ethnique, sexuel, culturel) à travers des personnes que
l’on maltraite : « L’attaque vise la part collective de l’individu, celle
qui le rattache à un groupe désigné comme cible par l’agresseur. »
(Sironi, 2004/2005 : 73). La mise en spectacle des corps lynchés,
torturés procède d’une collectivisation des tortures individuelles.
Felly Nkweto Simmonds n’est pas loin de partager cet avis quand
elle suggère que le décompte des corps lynchés donne une idée
des ravages du racisme :
History is littered with such bodies –Black bodies swinging from
polar trees in Alabama– Black bodies hanging from Mopane trees
in Central Africa –Black bodies hanging from Flame trees in Kenya.
Maybe, if we began by counting the bodies, we might arrive at a
clearer picture of what the idea of race and racism as an ideology
produces, socially and politically, and what the bodily experience
can be10. (Nkweto Simmonds, 1999 : 55).

La deuxième mort des rebelles qui tendirent une embuscade
décisive aux stratèges de la colonisation fut bien souvent la
dénaturation du rituel funéraire. La dénaturation du rituel funéraire
prive le corps du rebelle d’un enterrement digne des traditions
locales. Cette défiguration prend la forme d’une profanation du
corps (Um Nyobé), d’une confiscation du corps par la forteresse de
la tombe (Um Nyobé, Charlemagne Péralte) ou d’une destruction
du corps (Lumumba). La deuxième mort du corps rebelle vise à
empêcher toute appropriation culturelle ou politique de sa mort par
les peuples résistants. Ferdinand Oyono, dans Une vie de boy,
décrit les atteintes physiques sur le corps noir, de l’écrasement
de la main gauche de Toundi par le Commandant aux lapidations
coutumières de la Place de la Bastonnade. Dans Chemin d’Europe,
Oyono évoque le lynchage d’un résistant à la pénétration coloniale
allemande :
C’est dans ce chemin que les Allemands promenèrent, corde au cou,
avant de le pendre à un parasolier, d’où, sous peine de mort, il fut
interdit de le décrocher, le père de Vavap. Vautours, charognards,
aigles, corbeaux s’en repurent, jusqu’à ce qu’un orage dispersât
[L'histoire est encombrée par de tels corps à corps noirs se balançant dans les
arbres (polar trees) en Alabama, corps noirs pendus dans les arbres (Mopane trees)
en Afrique centrale – corps noirs qui pendent dans les arbres (Flame trees) au Kenya.
Le décompte des corps donnerait peut-être une idée des conséquences sociales et
politiques du racisme comme idéologie.]
10
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ses os à travers la forêt. Voilà pourquoi, paraît-il, cette région est
devenue si désolée, si macabre (Oyono, 1960 : 93-94).

La pendaison du résistant anticolonialiste s’accompagne d’une
profanation de son cadavre. Le corps du rebelle, même mort,
n’échappe pas à la violence coloniale. Celle-ci ne prend même
pas fin avec la désintégration physique du corps du patriarche
anticolonialiste. Après le lynchage public, après avoir livré le cadavre
aux charognards et ses os au bon vouloir des orages, le colonisateur
perpétue la violence à travers la peur et l’intimidation des vivants.
Au lendemain de l’indépendance, les militants anticolonialistes
camerounais sont « fusillés sur la place publique après avoir été
promenés de village en village. Il était même arrivé que le cadavre
mutilé d’un supplicié fût exposé dans son village natal jusqu’aux
premiers signes de décomposition » (Mongo Beti, 1974 : 12).
L’intimidation se manifeste avec la conscience de la malédiction
de la scène du crime qui hante les survivants jusqu’à la troisième
génération, celle de Barnabas, l’étudiant en partance pour l’Europe.
Les atteintes portées au corps du rebelle visent avant tous les corps
colonisés. Selon la logique de Sironi, l’intentionnalité sous-jacente
du lynchage résiderait dans le fait que la forte médiatisation des
corps lynchés engendre des peurs nouvelles, des haines collectives
et un sentiment d’insécurité menaçant la « sauvegarde physique »
du peuple (corps) noir.
	Du côté d’Haïti où, selon l’incantation poétique de Césaire, la
négritude triompha pour la première fois, Charlemagne Péralte,
résistant à la première occupation américaine, a aussi fait
l’expérience du corps colonisé. Son corps est soumis aux travaux
forcés (destruction physique de son corps). Il est exécuté par un
escadron américain. Son cadavre est ensuite « exposé nu, ou
presque, attaché à une porte par une solide corde qui lui passait
sous les aisselles, dans la cour de l’Arsenal » (Michel, 1989 : 63). Le
traitement du corps du rebelle témoigne de la « vaine méchanceté
et de la cruauté inutile de la soldatesque américaine » (ibid. : 64),
commente Georges Michel qui rappelle le bétonnement de la voix
(du corps) rebelle dans une prison tout en ciment :
Charlemagne sera enseveli à même le sol, sans bière. Quatre
gendarmes le mettent en terre. On coule une dalle de béton,
pour éviter que Charlemagne ne ressuscite ou que ses fidèles ne
dérobent son corps. La tombe sera militairement gardée, comme
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le fut jadis le Sépulcre du Christ. Les opérations d’inhumation sont
entièrement terminées à trois heures du matin, en ce novembre
1919. (ibid. : 67).

La garde montée autour de la tombe redouble l’exécution
et l’ensevelissement du corps rebelle dans du béton armé.
L’enterrement nocturne symbolise la volonté de l’occupant de le
« consigner à jamais dans l’inexistence et dans la nuit de l’innommé »
(Mbembe, 1996 : 16). L’enterrement du corps sans cercueil est une
transgression calculée du rituel funéraire qui s’apparente à une
profanation du cadavre.
Achille Mbembe, dans La naissance du maquis, soutient que le
paradigme colonial de l’obéissance repose « sur une interdiction
originaire : le natif ne devait pas faire un usage public de la raison »
(ibid. : 10). À partir de ce paradigme et à partir de la dissidence
orchestrée par Um Nyobé et le mouvement anticolonialiste
camerounais, l’État colonial et plus tard postcolonial entreprend de
rétablir son autorité à travers le rituel funéraire méticuleusement
bafoué. « Faire taire le mort » (ibid. : 15), ou plus précisément faire
taire la dimension rebelle du mort s’obtient à travers la profanation
du cadavre par Bitjoka, milicien procolonial, l’interdiction des
lamentations funéraires, le non-respect du rituel funéraire, la
défiguration du corps, conséquence du fait que le cadavre avait été
traîné dans la boue sur une longue distance. La tombe misérable
et anonyme complète la mise en place d’un dispositif de nonmémorisation. Le rituel de punition vise, comme l’illustre le destin
tragique de Patrice Lumumba, à faire taire les corps rebelles.
L’importance de la « sauvegarde physique » du corps (peuple) noir
revient de manière dramatique dans le désormais historique discours
prononcé par Lumumba le 30 juin 1960, jour de l’indépendance du
Congo :
Nous avons connu les insultes, les coups que nous devions subir
matin, midi et soir parce que nous étions des Nègres. Qui oubliera
qu’à un Noir, on disait « tu », non certes comme à un ami, mais
parce que le « vous » honorable était réservé aux seuls Blancs?
Nous avons connu que nos terres furent spoliées au nom de textes
prétendument légaux qui ne faisaient que reconnaître le droit du
plus fort. Nous avons connu que la loi n’était jamais la même
qu’il s’agissait d’un Blanc ou d’un Noir […] Nous avons connu
les souffrances atroces des relégués pour opinions politiques
ou croyances religieuses. (cité par Willame, 1990 : 110-111; je
souligne).
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La constitution rêvée de Mongo Beti ne dépasse pas le stade du
rêve et les lendemains de l’indépendance reconduisent l’éternelle
servitude. Lumumba, corps colonisé et torturé pour ses opinions
anticolonialistes, deviendra le corps exemplaire foudroyé par la
violence néocoloniale. Mongo Beti consigne pour les mémoires de
l’imaginaire les effets de la violence néocoloniale sur le corps noir,
sur le corps dissident. Dans la série de Guillaume, l’arrestation de
Jean-François Dzewatama participe du rituel de purification de la cité
postcoloniale des pestiférés que représente l’opposition politique :
Qui n’a pas vu de ses propres yeux une multitude de poings s’abattre
interminablement comme des gourdins sur un être aimé, des coups
de crosse lui cabosser le visage, le sang gicler en geyser sur ses
lèvres fendues, glouglouter dans sa bouche encombrée soudain
de dents fracassées et rougies, celui-là ignore l’expérience du
désespoir. (Mongo Beti, 1984 : 21-22).

Le rituel de purification politique perpétue une histoire qui menace
la sauvegarde physique du corps (peuple) noir :
La victime n’avait montré aucune velléité de résistance. Le capitaine
Maïkano et ses bourreaux semblaient accomplir un sacrifice dont
le rituel avait été fixé d’avance, inexorablement, par une divinité
d’un autre âge. Apparemment leur mission était non de préserver
la cité de la contamination en retranchant le pestiféré, Socrate
ou Sacco ou Vanzetti, mais de le châtrer par l’humiliation et la
mutilation. (ibid. : 22).

Dans L’histoire du fou, Zoaételeu est torturé après l’indépendance
dans la lutte contre le mouvement anticolonialiste, en témoigne
une « fracture de la colonne vertébrale, consécutive aux cruels
traitements du bagne » (Mongo Beti, 1994 : 15). L’histoire du fou est
« d’autant plus déplorable que ce n’est pas vraiment son histoire,
comme on en jugera, mais l’histoire de son père, et, à vrai dire,
l’histoire d’un peuple qui rêva beaucoup, mais souffrit plus encore »
(ibid. : 11). La souffrance conséquente au rêve brisé est inscrite sur
les corps. Le corps violenté est la cible des foudres des forces qui
dépossèdent le peuple de son rêve. Pour les malades mentaux, la
cruauté de la ville est à chercher dans l’absence d’infrastructures
psychiatriques. Mais pour le fou qui donne au roman son titre, la
cruauté de la ville prend le visage d’une lapidation rituelle entreprise
par des enfants qui semblent ainsi mettre en application le vœu
secret des adultes. Le corps nu des fous de L’histoire du fou et de
L’anté-peuple s’inscrit dans une histoire de la folie des pouvoirs
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dans la postcolonie. Le corps de la folie postcoloniale signale
aussi le déficit des infrastructures médicales qui rend possible
le vagabondage des fous. Le fou nu de L’histoire du fou porte la
malédiction de celui qui, emporté dans l’engrenage d’un pouvoir fou,
a assassiné son propre frère coupable de s’être associé avec des
dissidents politiques. Le corps nu est un codage culturel de l’état
de folie. Le corps nu appelle de la part des enfants une persécution
rituelle du fou. La mise en scène de la nudité de Josephine Baker
est une célébration ambiguë du corps de la femme noire comme
manifestation du primitivisme exotique. Ota Benga est mis en
spectacle dans les parcs d’exposition comme exemplification du
sauvage oublié par le train de la civilisation. Le corps du fou est
porteur d’une histoire culturelle en même temps qu’il se positionne
comme révélation des frémissements qui agitent une société
traversée par des revendications politiques. La nudité du corps du
fils de Zoaeteleu est ainsi une nudité du corps du pouvoir, une mise
à nu des mécanismes secrets qui tissent la folie du pouvoir.
	Le fou de Mongo Beti est l’assassin de « cet enfant qu’il avait
mission de protéger et dont il devait rendre compte au patriarche
d’une lointaine communauté de paysans » (ibid. : 10), et qui était
en fait son petit frère. Les violences infligées sur le corps nu du fou
participeraient d’un rituel de purification de la cité maudite par le
fratricide. Chez Mongo Beti, le fou est lapidé par des enfants sous
le regard indifférent ou approbateur des adultes : « Les passants
adultes s’attroupent parfois et posent sur le fou un regard long mais
sans pitié, comme on contemple un brigand qui se balance au bout
d’une corde, ou un infanticide au pilori » (ibid.) Le regard impitoyable
des adultes est une rationalisation de la violence mise en acte par
les enfants. Les enfants lapident le fou dans ce qui ressemble à un
jeu quelque peu macabre : le regard adulte nous confirme que le
fou fratricide mérite son destin. Mais l’implication des enfants dans
cette violence ritualisée témoigne de la gravité du phénomène de
la violence dans la société postcoloniale où la violence vengeresse
des populations fait écho à la violence institutionnelle du pouvoir
d’État. « Parfois, un sourire illumine le visage des badauds, et même,
il arrive que l’un d’eux se détache, bouscule l’homme nu tout en le
frappant violemment, jusqu’à ce qu’il s’étende de tout son long, et
lui administre plusieurs coups de pied. » (ibid. : 10-11). L’atrocité des
enfants se situe dans la logique du combat des foules déchaînées
contre « les polices occultes ou visibles du chef de l’État » (ibid. : 11).
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Dans cette « spirale de fureur et de démence » (ibid. : 78), le narrateur
de L’histoire du fou redoute qu’un jour, « un fou tuera le fou », une
manière de souligner l’urgence qu’il y a à dépasser le stade de la
violence aveugle qui perpétue un « climat inhumain », éternelle
menace à « la sauvegarde physique de l’homme noir ».
Par rapport à ses romans précédents, on peut dire que Mongo
Beti opère avec L’histoire du fou un renversement dans la
représentation du pouvoir, renversement qui est peut-être imputable
au frémissement démocratique au cœur de son roman. Dans L’antépeuple de Sony Labou Tansi, le corps nu du fou qui déambule dans
les rues de la cité postcoloniale est avant tout celui des adversaires
du pouvoir en place.
Dès l’ouverture du roman, le lecteur découvre « Nitu Dadou, le
directeur du collège normal de filles de Lemba-Nord » (Labou Tansi,
1983 : 13) en état de siège. Dadou, sous l’assaut des charmes de
son étudiante, Yavelde, est déterminé à opposer une résistance
digne de sa réputation de gardien de la vertu : « Ces corps-là, avec
leurs allumages-là, étaient des corps à histoires – succulents à la
vue, mais fallait s’arrêter à la simple folie de regarder, se fatiguer
les yeux » (ibid. : 11). Malgré « un non qui sortait de tous les coins
de sa viande » (ibid. : 14), Dadou semble incapable de combattre
la puissance séductrice du corps de la jeune fille. Yavelde, armée
de « toutes ces technicités que le diable avait enfouies dans un
corselet aussi éblouissant que tendancieux » (ibid. : 12), pousse
Dadou à chercher des solutions de sortie : « Pour éteindre ce corps
qui s’allumait à tous les coins de son âme et se gravait en lui, Dadou
avala un nombre incalculable de scotches, de bières et de vins… À
quatre heures du matin, son propre corps lui échappa : il s’écroula
sur la piste, au milieu des danseurs » (ibid. : 40). Même si le corps
de Yavelde tourmente le citoyen-directeur et même si elle semble
avoir le contrôle des initiatives (« Citoyen Dadou! Je vous cours
dans le dos parce que j’ai l’intention de vous violer » (ibid. : 53)), il
importe de reconnaître que Yaveldé semble subir le débordement
de son propre corps. En témoigne sa marche erratique vers ce qui
semble être sa défloraison par un inconnu :
Elle marcha dans la nuit. Elle marcha toute la nuit. N’Dolo était le
plus adroit des garçons – de cette marmaille de garçons qui lui
faisaient une cour assidue. Il n’habitait pas Kalamu, mais Matété.
C’était loin, Matété. Très loin. Mais Yaveldé avait décidé d’aller
coucher avec lui, pour refaire au moins une partie de son corps qui
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fondait, ce corps enragé qui lui échappait. Elle marchait comme une
folle, arriva à neuf heures le matin, chercha la rue puis le numéro. Un
jeune homme de vingt ans lui apprit que N’Dolo était parti au Congo
où son oncle avait péri. Et qu’avec les perturbations du trafic fluvial
entre Kinshassa et Brazzaville, il ne rentrerait pas très vite. Yavelde
trouva le jeune homme très charmant. Elle se laissa courtiser. Au
retour, elle portait deux douleurs dans les jambes, deux fatigues
dans les reins, deux nausées au cœur (ibid. : 54).

Le codage sexualisé du corps de Yaveldé (par son oncle, par le
prêtre-instructeur et par Dadou le citoyen-directeur) détermine
les contours de sa sexualité agressive et suicidaire. Le roman est
habité par un surplus de corporalité qui sature l’expérience des
personnages, les relations entre les personnages, les expériences
de l’oppression ou de la résistance. Le corps nu des fous-opposants
devient même un voile qui masque leur dissidence politique. Le
codage culturel de la folie est ainsi exploité par la guérilla pour
défaire la forteresse du pouvoir. Le corps, dans ce roman, est mis
au service d’un projet politique : le corps nu est une inscription
camouflée de la résistance qui emprunte les habits de la folie.
L’assassinat du Premier Secrétaire, autre atteinte à la sauvegarde
physique du corps noir, révèle le subterfuge. Le masque de la folie
est dévoilé, le déshabillement du fou déclenche la persécution des
corps rebelles aux masques de folie, et c’est la mise en branle de
la « spirale de fureur et de démence » du pouvoir.
Conclusion
La focalisation de Lumumba sur le corps colonisé est une tentative
de faire taire les silences que l’esclavage, la colonisation et plus
tard les escadrons de la torture de l’indépendance imposent au
corps. Lumumba parle, entre autres, à partir de son corps qui est la
matérialisation d’une mémoire de la souffrance physique. Édouard
Glissant, Mongo Beti, Ferdinand Oyono et Georges Michel font parler
ce corps non seulement martyrisé, mais dissimulé sous la rhétorique
civilisatrice du progrès. Le destin funeste de Lumumba est celui de
tout corps colonisé qui veut faire taire les silences des tortures. La
disparition du corps de Lumumba, certainement dans les flammes
allumées par les assassins qui voulaient faire disparaître toute trace
de ce corps rebelle, montre le danger qu’il y a à briser les silences
du corps noir. Faire disparaître le corps de Lumumba, c’est aussi
faire disparaître le témoignage graphique de la violence coloniale et
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par conséquent faire triompher la rhétorique civilisatrice qui informe
le discours colonialiste. Le corps colonisé invalide la rhétorique
civilisatrice, le faire disparaître est nécessaire à la promotion d’un
imaginaire protocolonialiste, même dans la postcolonisation. La
mise en scène du corps nu de la folie postcoloniale brise le silence
du corps (noir) en l’inscrivant dans une anthropologie culturelle
de la représentation de la folie, mais surtout dans les dynamiques
politiques qui ont pour finalité l’émergence de la voix du corps
social. Le corps nu de la folie pose ainsi les jalons d’une poétique
moins contrainte. Le corps nu du fou est la manifestation d’une
intention de réappropriation d’un codage culturel en accord avec
l’imaginaire des peuples de la postcolonie. La présence du corps
nu du fou participerait d’une articulation théorique endogène qui
informe le regard du revenant (l’écrivain francophone revient toujours
de chez ses ancêtres gaulois), l’obligeant à fréquenter la tentation
négro-latine avec la conscience de son lieu culturel. Le récit est
ainsi inscrit dans un projet culturel, anthropologique, politique,
mais surtout esthétique qui ne prend sens que par rapport à la
postcolonie.
Cilas Kemedjio est Associate Professor of Francophone Studies à l’University de
Rochester. Il est l’auteur de De la négritude à la créolité. Édouard Glissant, Maryse
Condé et la malédiction de la théorie (Hamburg, LIT Verlag, 1999). Ses dernières
publications portent sur la ville postcoloniale, sur les tactiques de résistance et
sur la production de l’ethnicité dans le Cameroun postcolonial, sur Glissant et ses
Afriques et sur la survivance des stéréotypes coloniaux dans l’imaginaire français.
Il a coordonné le numéro 62 de la revue Présence Francophone en 2004. Il termine
un livre sur Mongo Beti et les mythologies postcoloniales.
Références
BAKARE-YUSUF, Bibi (1999). « The Economy of Violence: Black Bodies and the
Unspeakable Terror », dans Janet PRICE et Margrit SHILDRICK (dir.), Feminist
Theory and the Body: A Reader, New York, Routledge : 311-323.
BANCEL, Nicolas et Olivier SIROST (2002). « Le corps de l’Autre : une nouvelle
économie du regard », Paris, Découverte : 389-399.
BARRY, Mariama (2000). La petite peule, Paris, Mazarine.
CHAMOISEAU, Patrick et Raphaël CONFIANT (1991). Lettres créoles. Tracées
antillaises et continentales de la littérature, Haïti, Martinique, Guadeloupe, Guyane
1685-1975, Paris, Hatier.
CONDÉ, Maryse (1993). « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer »,
Yale French Studies, vol. 83, no 2 : 121-135.
FATOU, Keita (1998). Rebelle, Abidjan/Paris, Nouvelles Éditions ivoiriennes/Présence
africaine.

Published by CrossWorks, 2006
Presence Francophone-66.indd 34

23
4/26/2006 22:34:42

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 66, No. 1 [2006], Art. 3
Faire taire les silences du corps noir

35

FAUZIYA, Kassindja et Layili Miller BASHIR (1999). Do They Hear You When You
Cry, New York, Delta.
FOUCAULT, Michel (1975). Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris,
Gallimard.
GLISSANT, Édouard (1981a). La case du commandeur, Paris, Seuil.
-- (1981b). Le discours antillais, Paris, Seuil.
-- (1965). Le quatrième siècle, Paris, Seuil.
HARRISSON, C. Keith (2000). « Racing with Race at the Olympics: From Negro to
Black to African American Athelete», dans Kay SCHAFFER et Sidonnie SMITH (dir.),
The Olympics at the Millennium: Power, Politics, and the Games, New Brunswick,
Rutgers University Press : 63-71.
KOH BELA, Amely-James (2004). La prostitution africaine en Occident. Véritésmensonges-esclavages. À propos des ravages causés par l’industrie du sexe, de la
drogue et de la mort dans la population africaine, Yaoundé, Éditions SIRCOM.
LABOU TANSI, Sony (1983). L’anté-peuple, Paris, Seuil.
LINDFIELD, Susie (2005). « La danse des civilisations : l’Orient, l’Occident et Abu
Ghraib », Esprit, no 315, juin : 66-84.
LINDFORS, Bernth (éd.) (1999). Africans on Stage. Studies in Ethnological Show
Business, Bloomington, Indiana, IU Press.
MAKUCHI (1999). Your Madness, Not Mine: Stories of Cameroon, Athens, Ohio
Center for International Studies, Ohio University Press.
MBEMBE, Achille (1996). La naissance du maquis, Paris, Karthala.
MICHEL, Georges et Charlemagne PÉRALTE (1989). Un centenaire : 1885-1985,
Port-au-Prince, G. Michel.
MONGO BETI (1994). L’histoire du fou, Paris, Julliard.
-- (1984). La revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, Paris, Buchet/Chastel.
-- (1978). « De la violence de l’impérialisme au chaos rampant », Peuples noirs –
Peuples africains, no 2, mars-avril : 11-30.
-- (1974). Perpétue ou l’habitude du malheur, Paris, Buchet/Chastel.
NKWETO SIMMONDS, Felly (1999). « My Body, Myself: How Does a Black Woman
Do Sociology? », dans Janet PRICE et Margrit SHILDRICK (dir.), Feminist Theory
and the Body: A Reader, New York, Routledge : 50-63.
OYONO, Ferdinand (1960). Chemin d’Europe, Paris, Julliard.
-- (1956). Une vie de boy, Paris, Julliard.
PEYTRAUD, Lucien (1897). L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, Paris,
Hachette.
ROSELLO, Mireille (1998). Declining the Stereotype: Ethnicity and Representation
in French Culture, Hanover, UP of New England.
SALA-MOLINS, Louis (1982). Le code noir, Paris, Presses universitaires de
France.

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol66/iss1/3
Presence Francophone-66.indd 35

24
4/26/2006 22:34:43

Kemedjio: Faire taire les silences du corps noir
36

Cilas Kemedjio

SIRONI, Françoise (2004/2005). « La torture, une tentative de destruction culturelle »,
Sciences humaines, no 47, déc. 2004/janv.-fév. 2005 : 72-74.
SCHWARZ-BART, André (1967). La mulâtresse Solitude, Paris, Seuil.
TARDO-DINO, Frantz (1995). Le collier de servitude : condition sanitaire des esclaves
aux Antilles françaises du XVIIe au XIXe siècle, Paris, Éditions Caribéennes/ACCT.
VIGNE, Daniel (2002). Fatou la Malienne, Paris, Éditions Montparnasse (format
DVD).
WALKER, Alice (1992). Possessing the Secret of Joy, New York, Harcourt Brace.
WALLEY, Christine J. (2002). « Searching for “Voices”: Feminism, Anthropology, and
the Global Debate over Female Genital Operations », dans Stanlie M. JAMES et Claire
C. ROBERTSON (dir.), Genital Cutting and Transnational Sisterhood: Disputing U.S.
Polemics, Urbana and Chicago, University of Illinois Press.
WILLAME, Jean-Claude (1990). Patrice Lumumba : la crise congolaise revisitée,
Paris, Karthala.

Published by CrossWorks, 2006
Presence Francophone-66.indd 36

25
4/26/2006 22:34:43

